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1
Rekrutmen

Langit benar-benar murung. Butir halus gerimis hujan 
jatuh melayang perlahan seakan ditabur dari langit sebelum 
hilang dihisap bumi. Tirai air menutupi kampung di pinggiran 
Jakarta itu dengan kabut tipis. Segumpal besar awan hitam 
menggantung angkuh di atas kota. Pagi itu mendung dan gelap. 

Hujan gerimis yang turun sejak subuh membuat semua 
orang segan keluar rumah untuk beraktivitas. Tapi, pagi ini juga 
We harus berangkat. Ini bukan hari biasa baginya. Ini adalah hari 
pertamanya mengikuti wawancara seleksi karyawan baru. Hari 
yang mungkin akan mengawali sejarah baru dalam hidupnya. Ia 
menyambar map kertas dan sarapan dengan gelisah. Setengah 
potong roti tawar tanpa selai dan segelas kopi. Tak banyak 
yang bisa ia makan pagi itu untuk sekedar mengganjal perut. Ia 
biasa menundanya dan menggabungnya dengan makan siang. 
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Lumayan hemat bagi orang yang belum berpenghasilan seperti 
We. 

We berjalan melewati jalan setapak yang sepi menuju tepi 
jalan besar. Sepi pagi pecah oleh deru kendaraan pertama yang 
lewat. Sebuah bis tua dan kusam berhenti tepat di depannya. 
We meloncat naik dan menghempaskan pantatnya di atas kursi 
bis yang retak. Bis berjalan pelan dan malas. Tersendat karena 
mesin tua yang terbatuk-batuk dan meninggalkan gumpalan 
asap hitam di belakang. Alamat yang ia tuju adalah kantor pusat 
sebuah perusahaan manufaktur di daerah kawasan industri di 
Jakarta Timur. 

Pukul 7.40 pagi.
We meloncat turun dari bis. Berjalan beberapa meter 

menyusuri trotoar yang basah dan meloncati genangan 
air. We menengadah. Gerimis tiba-tiba berhenti dan langit 
menjadi terang ketika angin pagi yang sejuk menghalau 
awan gelap menjauh ke utara. Di hadapannya, sebuah gedung 
megah berdinding kaca berdiri menjulang. Tak kurang dari 
sembilan lantai. Sinar mentari pagi menghajar sisi gedung dan 
memantulkan sinar terang yang menyilaukan mata.

Seorang satpam berbadan gempal dengan hidung gendut 
membukakan pintu pagar dengan malas. Walaupun wajahnya 
tampak mengantuk dengan mata berkantung, atribut lainnya 
cukup mendukung penampilannya sebagai seorang petugas 
keamanan. Gempal, badan keras dengan kulit gelap, rambut 
cepak, dan sorot mata curiga pada semua orang.  

“Selamat pagiiiii….” 
We menyapa sehangat-hangatnya. Tak kalah hangat 

dengan sinar mentari pagi itu. We terkejut karena petugas 
keamanan itu sama sekali tak membalas sapanya. Tidak 
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sedikitpun. Dan tak pula tersenyum. Wajahnya datar seperti 
tembok. Tanpa ekspresi. Penampilan sangarnya runtuh seketika 
saat ia mengeluarkan suaranya yang mengingatkan We pada 
Alvin The Chipmunk. 

“Dari mana? Mencari siapa ?”
We memiringkan sedikit kepalanya dengan bibir terbuka 

lebar dan gigi tertutup rapat. Refleksi sinar matahari yang jatuh 
pada giginya yang licin berkilat tepat menimpa mata petugas 
itu. Wajahnya yang bulat dan gelap tiba-tiba menjadi terang. Ia 
menangkis pantulan cahaya itu dengan punggung tangannya 
seraya meringis. Petugas jaga malam yang sedang menunggu 
lawan shiftnya untuk gilir jaga itu sungguh tampak amat 
terganggu dengan tugas membukakan pintu untuk empat puluh 
orang calon karyawan yang akan datang pagi itu. 

We berbegas menuju lobi. Melewati taman kecil yang 
terawat asri dan menyeberangi lapangan parkir yang terbuka. 
Banyak juga yang sudah datang. Ada yang penampilannya 
sangat sederhana dan sedikit kucel. Bercelana katun dengan 
warna yang sudah pudar. Berkemeja lengan pendek putih yang 
warnanya sudah tidak putih lagi. Peluhnya belum lagi kering 
karena kepanasan di jalan dan rambut yang kusut berantakan 
akibat terpaan angin. Ada pula yang berpenampilan biasa saja. 
Tak tampak mencolok tapi cukup memenuhi syarat untuk 
sekedar disebut memadai. Ada pula sekelompok orang yang 
sangat rapi dan wangi. Mereka berdasi dan ada pula yang datang 
dengan mengenakan jas seperti mau kondangan. Pakaiannya 
mahal, bermerek, dan tak kenal kusut. Rambut setengah basah 
yang selalu tersisir rapi. Orang-orang ini berwajah bersih, cerah, 
dan berpenampilan segar. Mereka semua siap diwawancara.
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Suara seorang wanita menyebutkan beberapa nama. 
Bergegas beberapa orang yang dipanggil masuk serentak dan 
menghilang di balik empat bilik kecil. Seorang pemuda kurus 
dan berkeringat tergopoh-gopoh memasuki bilik paling ujung 
ketika namanya dipanggil. Ia tak sempat memasukkan ujung 
kemejanya yang tercabut dari balik celana panjang katunnya 
yang lusuh. 

We menyisir rambut dengan jari-jari tangannya. 
Merapihkan kemeja seadanya dan melangkah masuk. Langkahnya 
tenang namun hatinya gelisah dan tangannya berkeringat. Dua 
wanita muda yang ramah menyambutnya di dalam. Mereka 
adalah Ibu Lyra dan Ibu Dini, orang dari biro rekrutmen yang 
dikontrak perusahaan untuk mewawancarainya. 

We duduk tegak seperti terdakwa yang sedang 
diinterogasi. Ibu Dini membetulkan letak kacamatanya dan 
membuka sebuah map. Ia mulai menanyai We dengan berbagai 
pertanyaan. Tak ada pengalaman We yang lolos dari pertanyaan 
mereka. Mulai dari cerita masa kanak-kanak, orang tua, saudara, 
sekolah, olahraga, cara mengisi waktu, kegiatan di hari libur, 
hobi, penyakit, perkumpulan, pengalaman unjuk rasa, lama 
tidur, buku dan majalah yang dibaca, acara TV yang disukai 
sampai riwayat pacar. Sejam berlalu dan wawancara pun usai. 
Sungguh tak berkesan. Sebelum pulang Ibu Lyra yang dari tadi 
hanya mengawasi jalannya wawancara mengangguk. Mereka 
menyalami We dan berkata cepat.

“Terima kasih. Tolong pastikan nomor telepon anda yang 
tercantum di formulir ini sudah benar. Sepuluh orang yang lulus 
wawancara akan kami hubungi siang ini sebelum pukul dua. 
Selamat pagi.”

***
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Pesawat telepon 5012 berdering. Ibu Lyra mengangkat 
gagangnya, sebuah suara pelan dan berat terdengar di ujung 
sana.

“Dengan adik-adik dari bagian rekrutmen?”
“Betul, Pak. Selamat siang.” 
Ibu Lyra tak mengenali suara tua itu. Tapi dari panggilan 

‘adik-adik’ ia tahu itu orang yang jauh lebih tua.
“Ini Sangaji. Rekrutmen sudah selesai?”
“Oh. Sudah, Pak. Baru saja.” 
Setengah gugup Ibu Lyra mendengar nama itu. Ia memang 

tak mengenali suara itu. Namun ia mengenali namanya. Pak 
Sangaji adalah Presiden Komisaris perusahaan ini. Bukanlah hal 
yang lazim beliau menelpon langsung seperti ini.

“Tolong ambil sembilan saja.”
“Maaf, Pak. Tapi kami baru saja meluluskan sepuluh. 

Mereka semua sudah kami hubungi melalui telepon. Kami 
undang untuk datang lagi pukul 15.00 untuk proses administrasi 
dan tanda tangan kontrak.”

Tak ada suara di ujung sana. Ibu Lyra merasa ia berada di 
mulut konflik. Tekanan yang kuat dari pemilik perusahaan dan 
profesionalitasnya sebagai konsultan rekrutmen membuatnya 
berada di persimpangan. Memanggil sepuluh orang lalu 
membatalkan salah satunya tanpa alasan logis bukanlah 
tindakan profesional.

  “Saya tahu. Tapi permintaan saya tolong pilih sembilan 
saja dari sepuluh itu.”

Suara pelan dan berat itu terdengar memaksa. Ibu Lyra tak 
berani menanyakan mengapa harus ‘sembilan’. Bagi perusahaan 
sebesar Chisaki Industries tentu tak masalah menggaji sepuluh, 
dua puluh, atau tiga puluh insinyur baru setiap tahun. Pasti ada 
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alasan yang sangat khusus.
“Maaf. Bagaimana caranya, Pak?”
“Apa saya yang harus memikirkannya?” 
Ia mendengar suara telepon ditutup.

***

Di dalam ruangan yang hening dan dingin, dua ibu 
muda sedang termenung-menung ketika satu per satu calon 
karyawan yang mereka hubungi datang sungguh tepat waktu. 
Wajah mereka gembira dan berseri. Jumlahnya tepat sepuluh 
orang. We termasuk yang paling gembira. Sebentar lagi We akan 
resmi  menyandang status ‘pekerja’, artinya orang yang bekerja 
dan menerima gaji tetap. Status ‘pekerja’ itu membuat hati We 
melambung.

Ironis dengan perasaan mereka yang gembira dan 
bersukacita, Ibu Lyra dan Ibu Dini masuk ke dalam ruangan 
dengan wajah lelah dan kosong. Mereka tampak seperti 
orang yang tidak tidur selama seminggu. Permintaan pemilik 
perusahaan tentu bukan permintaan main-main yang dapat 
diabaikan begitu saja. Mereka seperti sedang memanggul beban 
berat dan tak kuasa berbagi kegembiraan. 

Kepala Ibu Lyra pusing tujuh keliling disesaki berbagai 
pikiran. Ia tak menemukan satu pun cara yang pas. Ibu Lyra dan 
Ibu Dini mencoba mencairkan keheningan dengan melemparkan 
basa-basi yang hambar. Perasaan mereka campur aduk melihat 
satu per satu wajah-wajah fresh graduate1 yang menanti dengan 
sabar dan riang. Mereka itulah sepuluh orang yang baru saja ia 
luluskan. Dan salah satu dari mereka itu pulalah yang dalam 
beberapa menit kemudian harus ia pulangkan. Mereka sudah 
1 Orang yang baru lulus kuliah
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melalui banyak tes dan sepuluh orang ini sangat memenuhi 
syarat. Satu dari mereka adalah perempuan. Dua orang lulusan 
luar negeri. Lima lulusan perguruan tinggi negeri terkenal. Dan 
dua lulusan perguruan tinggi swasta yang bermutu. 

Untuk mengulur waktu dan memecah kebekuan Ibu Dini 
meminta mereka saling memperkenalkan diri. Ia sendiri lalu 
mendengarkan dengan pikiran melayang.

“Iwang, Seni Rupa Desain Produk ITB!” 
Iwang langsung menyambar. Ia berdiri dan dengan 

bangga menyebutkan almamaternya. 
“Alan, Teknik Komputer.”
“Agyo, Teknik Mesin UI.”
“Cut Farisa, Ekonomi Trisakti.”
“Randy, Manufacturing Engineering, Boston University.”
“Triadi, Teknik Elektro ITS.”
 “Jimmy Sudibyo.”
“Yogi Hermansyah.” 
“We, Teknik Mesin.”
“Mario, Em.. Aa.. Er.. Ii.. Oo. Tidak pakai ‘Ye’ ya, Informatika, 

Universitas top lah pokoknya.. he he.”
Ibu Lyra dan Ibu Dini tersenyum kecut. Mereka menghela 

nafas panjang dan saling berpandangan dalam kebimbangan. 
Mereka sungguh tak tahu bagaimana menentukan satu di 
antara mereka untuk digagalkan. Mereka tak punya pengalaman 
seperti ini di tempat manapun sebelumnya. Keheningan ruangan 
itu semakin menyiksa mereka berdua. Hanya suara detik jarum 
jam dinding yang terdengar. Mantap dan teratur. Keringat mulai 
membasahi wajah kedua ibu muda itu yang duduk gelisah di 
ujung meja. Untuk kesekian kalinya Ibu Dini menyeka mukanya 
dengan saputangan yang sudah basah.



8  ~  Anak-Anak Angin

Pintu diketuk dan seorang pesuruh masuk membawa 
nampan dengan sembilan gelas minuman dingin dan 
meletakkannya di tengah meja. Ibu Lyra yang berada di 
ujung asanya melihat ke arah gelas-gelas minuman itu dan 
tersenyum pahit. Ia tahu Pak Sangaji tua yang nyentrik itu 
sedang mengingatkannya dengan mengirimkan sembilan gelas 
minuman ini.

“Silahkan minum…” 
Suara Ibu Dini terdengar lirih namun matanya 

awas mengamati setiap perubahan gerak sepuluh sosok di 
hadapannya. Seseorang memulainya tanpa malu-malu. Orang 
yang paling haus itu, Iwang, menyambarnya dengan sigap dan 
minum dengan sopan. Beberapa detik kemudian disusul Triadi 
yang berangkat sejak kemarin dari kampungnya di Jawa. Ia 
tiba sejak subuh dan menunggu dengan sabar di lobi kantor. 
Lalu disusul orang ketiga, keempat dan seterusnya mengambil 
gelas hampir bersamaan. Dalam beberapa detik kemudian Ibu 
Lyra dapat melihat dengan mencolok sembilan orang dengan 
sembilan gelas ditangannya dan seorang pemuda pendiam yang 
tak kebagian gelas.

Ibu Lyra tersenyum getir dan menghampiri pemuda 
itu. Ia mengajaknya ke ruangan terpisah. Tentu bukan untuk 
diberikan minuman. Kelak kemudian hari mereka tahu pemuda 
itu tak pernah kembali lagi ke perusahaan itu. 
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2
Angka Mentok

Pada awal tahun 2000-an, perusahaan itu merekrut 
sembilan sarjana baru. Sembilan anak muda berusia rata-rata 
23 tahun itu ialah Iwang, Triadi, Agyo, We, Randy, Alan, Jimmy, 
Mario, dan Cut Farisa. Mereka direkrut untuk dipersiapkan 
sebagai kader, orang yang akan menggantikan generasi yang 
saat ini berkuasa saat mereka turun pensiun.

Tahun pertama akan mereka lalui bersama-sama. 
Mengikuti banyak pelatihan dan on job training. Hasil evaluasi 
akan menentukan apakah mereka masih dibutuhkan oleh 
perusahaan atau tidak. Kalau hasilnya bagus status mereka 
akan naik pangkat dari karyawan kontrak menjadi karyawan 
tetap. Kalau yang terjadi sebaliknya, siap-siap angkat kaki untuk 
melamar di perusahaan lain.
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We Chairudin dilahirkan di sebuah pulau kecil nan cantik, 
Belitung. Empat ratus kilometer dari Jakarta. Pulau indah yang 
dikelilingi pantai berpasir putih lembut dengan batu-batu besar 
bertaburan di atasnya. Di kota kecil Tanjung Pandan itulah We 
menamatkan SMP sebelum melanjutkan pendidikan di pulau 
Jawa, SMA 3 Bandung. We yang tampak polos dan kurang 
pengalaman hidup itu menyelesaikan kuliahnya di jurusan 
Teknik Mesin di salah satu institut negeri yang juga terletak di 
kota Bandung.

Iwang Pranata adalah teman sekolah We di SMA 3 
Bandung. Ia orang asli Bandung. Lahir, tinggal, dan besar di 
Bandung. Sejak SMA, We dan Iwang ibarat supir dan kenek. Atau 
ibarat AC dan kompresor. Selalu bersama di kelas dan di luar 
kelas. Kompak sampai lulus kuliah. Iwang adalah lulusan Desain 
Produk yang sangat mencintai bidangnya. 

Secara fisik Iwang diberkahi postur yang bagus, atletis. 
Garis-garis ketampanan alami tergurat pada wajahnya yang 
menawan. Kulitnya bersih dan terang. Matanya teduh dan 
alisnya tebal. Ia seperti pria-pria dalam iklan sampo di majalah 
atau televisi yang sering membuat iri pria kebanyakan seperti 
We.

Iwang pecinta wanita dan dicintai banyak wanita. Tak 
terhitung berapa banyak perempuan dari berbagai kelas dan 
angkatan yang bermimpi menjadi kekasihnya. Dan bukan Iwang 
pula namanya kalau tidak pandai memanfaatkan kesempatan 
itu. Seperti mengejar setoran setiap semester ia berganti pacar. 
Namun sekalipun tampan, pintar, dan populer, Iwang bukan 
pria yang angkuh. Sebaliknya ia sosial dan hangat. Seringkali ia 
menjadi terlalu hangat sampai panas dan berasap. Iwang juga 


